Yo aquí vuelvo

Amas y odias a la India de igual forma y, paradójicamente, por los mismos motivos, al contrario o viceversa. ¿#&¬@? ¡Exacto! Amo a la India porque puedo gritar o cantar por la calle en voz alta sin que nadie se sorprenda; porque puedo empujar sin que nadie se enfade; porque donde caben 3, caben 6, y puedo conseguir un sitio en el metro o el bus donde no lo hay, tan sólo apartando a la gente, sin quejas al respecto. Porque cuando estoy en el cine interactúo con la película y puedo aplaudir, silbar o hablar por el móvil sin que nadie me haga el gesto de silencio. Y hay un cine que se llama Picadelhi. Porque los hombres van cogidos de la mano. Porque puedo preguntar lo que quiera a quien quiera y obtener respuesta, más o menos válida, más o menos mística, pero palabras al fin y al cabo. Porque soy objeto de deseo y la gente, a su vez, me pregunta (incluso demasiado, por eso también la odio). Porque siempre hay tiempo para hablar…

Amo la India porque los animales campan a sus anchas. Porque no hay contra dirección ni ceda el paso. Porque los cláxones de los autobuses y camiones son musicales y únicos. Porque siempre llevan escrito el “Horn, please” junto a una matrícula pintada al óleo. Porque ¿quién dijo que los 5 miembros de una familia no pueden viajar juntos en la misma moto? Y las mujeres se sientan de lado para evitar posturas obscenas (el sari tampoco permite otra opción). Porque sacarse un moco es un acto público. Y eruptar. Porque puedo sorber la sopa y toser sin taparme la boca; porque puedo escupir por la calle o por la ventana del tren, aunque salpique al de al lado. Porque la gente utiliza tus chanclas para ir al lavabo mientras duermes. Y luego te las devuelve.

Porque la fruta se compra con pesas de cuarto de kilo en una balanza oxidada y hay una especie para cada día del año. Porque regatear es un deber nacional. Porque la conexión a Internet expande tu paciencia hasta límites insospechados. Porque los niños no lloran. Porque las puertas están abiertas y la gente de mi barrio tiende la ropa en la calle. Y por la tarde saca la cama a la acera para chafardear. Porque puedes construir un altar en el comedor de tu casa o colgarlo del retrovisor del rickshaw. Porque si vas al templo, te dan una banana. Porque todos los días hay bodas, siempre estoy invitada (una occidental sube la categoría de la celebración) y los novios visten de colores llamativos, brillantes, fosforitos. Porque el luto es de color blanco. Porque la música es de aquí y se escucha a todo volumen. Porque puedes bailar con el dependiente de la librería si a los dos os gusta la canción punjabi de moda que suena por la radio. Porque en la discoteca todos somos bailarines de Bollywood…

Porque se come y se duerme sin horarios. Porque aquí el tiempo no se mide con un reloj. Porque no se puede predecir nada y cada día es una sorpresa. ¡Larga vida a la anarquía funcional! Porque entender es un verbo complicado. Porque hay 18 lenguas oficiales (inglés no incluido) y mi nombre significa ‘todo’ en hindi. Porque “everything is possible, madam”. Porque one billion people cannot be wrong. Porque se llama India y está muy lejos y es muy diferente. También la odio, pero ya he dicho porqué. ¿Se me entiende? Que aquí vuelvo, ¡vamos! Chak de India!! Namasté!